Отели России. Отели Москвы и отели Санкт-Петербурга.

Чайник в Америке (путешествие дилетанта).

				
				
				
   Чайник в Америке (путешествие дилетанта).
   Автопробег по Америке, самой автомобильной и автомобилизированной стране
планеты, -- это строгое и могучее путешествие, это событие в мужской жизни.
В массовом сознании -- сверьтесь со статистикой -- такой автопробег
непременно входит в горячую десятку хитов элитарного отдыха. Кто эту, не
побоюсь этого слова, мечту в жизнь еще не воплотил, тот мучится и корит
себя за неправильно проживаемую жизнь, за бесцельно прожитые годы...
   АВТОПРОБЕГ НАЧИНАЕТСЯ С SHUTTLE.
   Иногда мне с первого раза машину не давали. Бывало, что отдельным
клеркам не нравилась карта Visa Electron от банка СБС-Агро, а другим --
скромные русские права. Ну, тогда приходилось терять время и идти в
конкурирующую фирму, которая обязательно где-то рядом.
   Некоторые любители сразу уезжают из аэропорта и уже там ищут машину; но
удобнее все же начать в зале прилета. Там где-нибудь в уголке висят
бесплатные телефоны с названиями прокатных фирм, звоните и вызывайте
shuttle. Конечно, когда в одно ухо динамик орет насчет вылета ненужных вам
рейсов, а в другое скороговоркой, глотая целые слоги, вам выдают лишние
вопросы насчет ваших автомобильных пристрастий, вы все равно можете успешно
объясниться, если ваша собеседница на том конце провода белая. А черные,
увы, говорят на так называемом ebonicks, которого в России пока не
преподают. Взвесьте свои силы!
   НА ХАЙВЭЕ НЕ ЗАБЛУДИШЬСЯ, НЕ ДОМА.
   Если вы все-таки остались и добыли себе машину, не спешите волноваться.
А некоторые ведь с ходу демонстрируют русский стиль автопробега. То есть
начинают спрашивать у прохожих: "Эй, мужик, тут где дорога на Вашингтон?" И
торопятся зарисовать на сигаретной пачке маршрут: налево, потом три раза
направо, еще прямо, а там всякий скажет. Полно случаев, когда люди только
для того кого-то тащили с собой на ту сторону океана, чтобы был штурман. Но
куда проще забыть все, чему вас учили дома! Не надо осторожно выжимать
сцепление, потому что нигде вам не дадут машину с ручной трансмиссией. Не
надо подрезать при перестройке в другой ряд -- и так пустят, если вы
мигнете поворотником. Не надо сигналить (оштрафуют). Не надо сгонять
пешеходов с "зебры", они не поймут; себе дешевле их пропустить. Нет смысла
ездить непристегнутым, разорят штрафами. Не надо поминутно нарушать
правила, потому что так вы выпадете из общего потока и общей гармонии: все
же кругом законопослушные.
   Люди, которые в России себя считали классными водилами, в Америке
теряются. Вдруг оказывается, что их мастерство не нужно никому, ведь нет
опасностей и превратностей, и ям, и внезапного хамства. Вполне достаточно
быть простым чайником! И, наоборот, применение мастерства может плохо
кончиться... Конечно, это стресс.
   Впрочем, если вы не вполне уверены в себе, то начните автопробег с
Нью-Йорка: там почти все, как дома. Там подрезают, сигналят, поворачивают в
любую сторону из любого ряда, хамят старательно и добросовестно... Это все
достигается в основном силами таксистов, которых куда больше, чем всех
остальных вместе взятых. За рулем этих желтых "Шевроле Каприс" -- новые
американцы: индусы, пакистанцы, гаитяне и представители иных этносов,
уважающие русскую езду.
   Потренировавшись так, купите за $9,95 атлас Америки. К примеру,
выпущенный издательством Rand McNally. Это очень странный альбом, в котором
пронумерованы и нарисованы абсолютно все, даже грунтовые, дороги и все
повороты страны. Я лично проверял -- точно все! И вот, выбрав себе маршрут,
запомните номера нужных дорог и направления по сторонам света: четные идут
поперек страны, нечетные -- вдоль, с юга на север. Дальше остается только
следить за указателями, которые подвешены к мостам развязок. А поскольку
эти развязки встречаются в пути каждые 10 минут, вы не заблудитесь. "80
south 10 miles" -- и вы поймете, что ваш exit с теперешнего шоссе будет
через 16 километров. Станьте ровно в ту полосу, над которой это вам
сказано, и не промахнетесь. Вас, впрочем, еще пару-тройку раз предупредят:
5 миль до пересечения, 1 миля, 1/2 мили...
   Другая польза из того же атласа извлекается такая: там показано
расстояние между большими городами и -- что необычайно забавно -- с
точностью до минуты время в пути. Я проверял: если нет пробок и не
превышаешь, и не заблуждаешься, и не заправляешься, и дорога не
ремонтируется (последнее, правда, не часто выпадает) -- совпадает. К
примеру, 141 милю от Нью-Йорка до Филадельфии проходишь за 2 часа 31
минуту. Оттуда до Балтимора еще 104 мили, то есть 1 час 50, и до Вашингтона
рукой подать -- 35 миль, то есть 41 минута. Удобно! Можно всю жизнь
рассчитать наперед с точностью до минуты... (Но, с другой стороны, с тоски
же тогда можно повеситься.).
   ДВА МИРА: ИМ НАША РОМАНТИКА СКУЧНА.
   И вот выезжаешь на трассу, начинаешь путешествие. Но с самого начала
тревожно на душе. Чувствуешь себя неуютно, неловко, даже глупо, ожидаешь
подвоха и мало что понимаешь. Где же собственно, обещанная езда? Где то,
что у нас называют путешествием? Иными словами, где поиски нужной дороги,
объезжание ям, злобная брань при разбивании стойки амортизатора, где
адреналин от хамских подрезаний, чужих и своих? Где залезанье черным руками
под капот с последующим вытиранием солидола о белые штаны?.. Где
мучительный и страшный поиск ночлега? Где упрашивание гаишника разрешить
ночевать в машине возле будки за умеренную сумму? А гаишник остановит --
сколько ж враз слупит с тебя за незнание местной жизни? И еще же по рации
передаст, гад, чтобы и дружки собрали с лоха...
   Но -- нет этого ничего.
   И даже похожего ничего нет.
   На какой-то миле ты вдруг осознаешь, что такой и будет дорога до самого
конца, хоть вдоль пересеки всю Америку, хоть поперек. То есть утопил педаль
и гонишь, пока бензин не кончится?.. И еще будет чувство, что бензобак
дырявый. Как же так, думаешь, утром залил полный бак, и вот опять мигает...
(Поначалу ожидаешь разорения от этого бензина, но он оказывается дешевле
русского! 1 доллар 20 центов за галлон, то есть неполные 4 литра.) А с утра
ты покрыл 600 миль, то бишь тыщу километров. Да и труд невелик -- сиди себе
в мягком кресле, слушай стерео. Ни левых поворотов, ни перекрестков, ни
светофоров... Разве только отсиживаешь разные части тела за день и еле
ходишь потом, пытаясь размять отсиженное. И если так едешь день, другой,
третий, останавливаясь только на ночлег, обед и иногда в rest area, то
ловишь себя на мысли: ну а где ж кайф, где путешествие, где романтика
дальних хай- и фривэев?
   Еще очень смешно, что там не надо быть хорошим водителем, асом -- зачем?
Дорога ровная, разметка присутствует практически всегда, а на трассе она
еще и светящаяся и выпуклая: заснул за рулем, сносит тебя -- хребет
разметочных квадратиков тряхнет и разбудит. Педалей две всего, газ и
тормоз, и учиться не надо, сел и поехал. Разворотов хоть в городе, хоть на
трассе -- полно, это вам не Кутузовский... Ну все и ездят: мальчики,
девочки, столетние бабушки, Божьи одуванчики. (Там даже уровень масла люди
не умеют сами проверить, дают за это доллар обслуге на заправке). Для них и
сделали смехотворное ограничение скорости: в Техасе, ладно, еще 70 миль, в
Канзасе -- 60, а в штате Нью-Йорк, не поверите, -- 55 миль в час (90 км/ч,
что ли). 130 км/ч кажется им там фантастической скоростью! До которой и
разогнаться-то негде: левый ряд весь занят чайниками, проползающими за час
55 миль, и совесть их спокойна: ведь быстрей запрещено и никто не поедет.
   Помню, милях в 40 от Оклахома-Сити, на запад по 40-му шоссе, мне попался
удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и лужи, лужи
по краям (мне даже американцы многие говорили, что смотреть лужи они
специально ездят в Мексику, а у них-де нету)! Даже попалась настоящая
кочка, такая, что из правого ряда меня выкинуло на обочину! Ну это за счет
некоторого превышения.
   В машине для американца важней всего размер. Как это цинично! Не
богатство внутреннего мира, не эстетика внешности даже, а вот откровенно и
грубо -- размер. Фу!
   И то сказать, если дом -- это машина для жизни, то автомобиль -- это уж
тем более машина для жизни. И это внимание к размеру машины главным образом
оттого, что в ней проходит большая часть жизни... Машина -- главнее
квартиры или дома? Легко. В первую очередь ведь они там заводят машину, а
собственное жилье -- многие до этого там за всю жизнь не успевают дозреть.
   Романтика в отношении к авто у американцев, конечно, случается, но не
такая сильная и не такая долгая, как наша... Мальчишки, которым к 16-летию
купили подержанную старушку, еще с ней могут носиться и называть женским
именем, и связывать этот железный предмет с нежными чувствами (которые и
испытываются к подружкам на заднем сиденье, а не в русском холодном и
жестком подъезде). Но после вступления во взрослую жизнь романтика эта
проходит. Взрослые там не делают истории из езды на авто: ну, сел да
поехал. И до какого же неприличного равнодушия доходит у них отношение к
авто, что они творят с машинами! На "кадиллаках" ездят пенсионеры, на
могучих вездеходах Бронко" -- совершенно высохшие дедушки с толстыми
линзами очков. Или вдруг обгоняешь новый сверкающий белый Grand Cherokee,
заглядываешь в окно, а там вместо бандита, ну или бандитской подружки,
совершенно не похожая на проститутку девчушка: ездить, что ли, учится -- 40
миль в час дает. А, к примеру, "Шевроле Кавальер", до которого мечтают
дослужиться старшие офицеры московского ГАИ, так там считается дешевой
маленькой машинкой. Ее почему-то выбирают потрепанные матери-одиночки или
очень немолодые, давно на себя рукой махнувшие негритянки.
   Скучно американцам ездить на машинах... Они из них не вылезают от
безысходности. За редкими исключениями, типа Нью-Йорка или Сан-Франциско,
общественный транспорт там настолько слабенький и редкий, что не считается.
Я сам там взвыл: за пивом -- на машине, в булочную -- на машине и в
парикмахерскую, и в бар, в библиотеку тоже... Американцы как цепями
прикованы к своим машинам. Я теперь с небывалой и прежде недоступной
радостью специально катаюсь в Москве на метро. Эта свобода выбора средства
передвижения просто пьянит.
   Нет пиетета, нет романтики в американском отношении к авто! Человек
садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно, как он садится на
стульчак. Он это делает регулярно, автоматически, по мере надобности, и ему
в голову не приходит рассказывать о связанных с этим переживаниях. Никаких
потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? Сходство со стульчаком
усиливается, когда знакомишься с американской шоферской привычкой
запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками?
   А такими: на аудиокассетах. Ассортимент их оказался неожиданно широк.
Разумеется, это в основном дамские романы, сериалы, детективы, советы --
как ловчее бросить курить, перестать волноваться и со всеми задружить. Вот
такой красивый пример, взятый с реальной книжной полки: "Как найти любовь
всей вашей жизни за 90 дней или даже быстрее". (Я эту книжку подарил
знакомой девушке и засек время, отсчитываю дни.) Но, с другой стороны,
полно вещей, массовому потреблению как бы не свойственных: "Устранение
регионального акцента", "Большой взрыв и черные дыры" элитарного
парализованного физика Стивена Хокинга, "Завтрак на траве" Уильяма
Берроуза, почти весь Фолкнер, множество Марка Твена, Набоков, Шекспир,
Эйнштейн, Лев Толстой. И вот человек едет так на работу полтора часа по
пробкам и с работы полтора, а книжка чаще всего и сокращена до трехчасовой
версии. В день по книжке -- как, ничего?
   ПО ДИКИМ СТЕПЯМ ОКЛАХОМЫ.
   ...Чуть отъедешь от надменного хамского Нью-Йорка (или Вашингтона),
обстановка разительно меняется. Кассиры на шлагбаумах, которым вы платите
toll за въезд на приличную дорогу, начинают улыбаться и спрашивать, как вы
поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7 долларов, и лучше
всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры, чтобы не попасть в суровую
ситуацию.).
   Прохожие доверчивы, как дети, улыбаются, лезут здороваться и, если
спросить дорогу, терпеливо будут объяснять в подробностях. Они приветливы,
и сами пристают с вопросами, предлагают помощь. В придорожной забегаловке
официантка может вас взволнованно спросить:
   -- Это не ваша машина, красная? Так у вас габариты не выключены...
   Это мило с ее стороны, и это не особенная для меня одного любезность --
еще пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.
   Машина-то, понятно, что моя -- у них в штате номера другого цвета. А я
-- единственный тут чужак на 50 миль вокруг...
   Кинотеатры, бары, Макдоналдс, банк, телефон -- много я там видел того,
чем можно пользоваться, не выходя из машины, я и сам пользовался. Это так
трогательно, так по-детски! Так маленькие мальчики катаются на игрушечной
педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню за пирожком.
   Но вот чтобы в сортир въезжали на авто -- нет, не буду врать, такого я в
Америке не встречал.
   Не буду вас утомлять рассказами об организации движения в Нью-Йорке,
Вашингтоне и Лос-Анджелесе -- это и так все знают. Куда интереснее
забраться в глушь... Я, например, занимался посещением американских городов
с названием Moscow, которых там аж 22.
   ПО ГОРОДАМ С НАЗВАНИЕМ МОСКВА.
   Ко всему привыкаешь! В том числе и к тому, что через два дня на третий
непременно приезжаешь в поселочек городского типа с обозначением Moscow
city limits.
   Обычно это происходило так. Заруливаешь и, въехав, крутишь по сторонам
головой: где ж тут сельпо? Вариации названия таковы: supermarket либо же
supermart, а бывает и store. Однажды скупое сельпо имело гордое название
Moscow general store! В магазин -- первым делом, ибо тут центр московской
жизни: сплетни, болтовня, общение, но и информация: кто тут самый главный,
а кто коренной москвич; где ближайший ночлег (увы, в редкой Москве
отыскивается хотя бы дешевый мотель!); имеются ли точки общепита. Вот от
магазина и пляшешь.
   Надо вам описать типичный московский магазин.
   Представьте себе барак метров этак 15 на 30. Примите к сведению, что
следов евроремонта не обнаруживается, до московско-русского универсама ему
далеко. На полках товар: 10 видов кока-колы, 15 марок кетчупа, чипсы,
прорезиненные рукавицы, крысиный яд и средство от тараканов. В ассортименте
веники, лопаты и бейсбольные кепки. Пахнет дустом, сосисками, стиральным
порошком.
   Часто тут же и почта. Она представляет собой стеллаж с абонентскими
ящиками, откуда желающие могут вытаскивать почту -- не разносить же ее по
домам, в самом деле! Где почта, там и объявления пришпиленные: например, о
наборе рекрутов в армию. Или, напротив, кипа листов с портретами бандитов в
розыске. Листы нанизаны на гвоздь-сотку.
   Еще в магазине бывает закуток с парой-тройкой столов с пластиковой
столешницей. Тут едят хот-доги, которые по совместительству разогреет
продавщица. (Она же, кстати, берет деньги за бензин -- заправка почти
всегда у входа в магазин.) Здесь, в эпицентре московской жизни, непременно
коротает досуг кто-то из старичков -- коренных москвичей. За сосиской, за
бумажным стаканом кока-колы ведут они свои заунывные беседы...
   Удивительно переживать русскоязычному москвичу такой странный порядок,
что в магазине нет алкоголя. Иной раз на 30 миль вокруг ни одного винного
магазина! Такая поистине андроповская жестокость привилась же отчего-то на
американской почве!
   Потому даже в самой захолустной Москве приходится устраивать бар: хватит
сухого закона! Побыл, и отменили. Каков же московский бар? Стойка, пиво,
виски. И, разумеется, никаких архитектурных излишеств, ничего дорогого,
изысканного, сверкающего. Самое шикарное, что бывает в таком заведении, --
это неоновые гнутые тонкие буковки с названием, они светятся снаружи: bar.
   Легко представить тут себе -- себя, устремляющегося сюда, в центр
Москвы, в магазин либо бар, чтобы коротать здесь длинные зимние вечера,
дремать со старичками, пропитываться мыльным запахом в ожидании почтальона,
который вдруг когда принесет и закинет в твой сиротский абонентский ящичек
весточку откуда-нибудь из цивилизованного мира...
   Но магазин -- это еще не вся Москва, разумеется. В ней бывает несколько
десятков, а иногда, не поверите, даже и сотен жилых домиков. Кирпичные
чрезвычайно редко встречаются! Обычно это каркас из бруса, который
обивается тонкими досочками, а между ними закладывается что-нибудь
синтетическое для теплоизоляции. То есть не от большого богатства, не от
шальных денег любят американцы селиться в особнячках! Вздумай они ждать
палат каменных, то сидели бы по коммуналкам, лысели бы в исполкомовских
очередях. А так -- берут кредит на фактически щитовой домик, какие любят
небогатые русские дачники. Ну, конечно, коммуникации подводятся -- все.
   Значит, домики. Непременно в Москве есть церковь. А чаще несколько.
Католическая, лютеранская, методистская, баптистская. Церкви очень хороши,
основательны, с видной издалека аккуратностью сложенные из прекрасного
красно-коричневого, как бы копченого, кирпича.
   Еще два-три приличных кирпичных здания -- школы. Пусть грязь вокруг,
пусть бедность и бездорожье, но школа в американской Москве всегда с
иголочки, чистенькая, всегда блестит и сверкает.
   Вот все Москвы -- если упрощенно, схематично их изображать -- таковы.
Разве только две Москвы вывалились совершенно полностью из ряда, вывалились
вон. Это Москва в Арканзасе, которая представляла собой 7 домиков посреди
хлопковых полей. И Москва в штате Айдахо, в которой жителей аж 20 тысяч! И
которая ужасно похожа на настоящий город.
   И вот там-то вы увидите вещи совершенно неожиданные.
   Там, в диких краях, даже человека из другого штата рассматривают с
открытым ртом. Чего ж говорить про иностранцев. Остановишься где перекусить
в придорожном заведении, так каждый раз подходит новая официантка -- чтобы
вблизи поглазеть на экзотического русского путешественника. Так было в
период холодной войны даже в больших городах. Один мой приятель уехал в
Америку 20 лет назад, так ему тогда в барах Сан-Франциско редко удавалось
заплатить -- все лезли его поить. Уж теперь той халявы нет...
   На проселках интересно смотреть в окно. Хуторки изредка попадаются по
сторонам. Домики нехитрые, щитовые, одноэтажные. Какой-нибудь бак ржавый
стоит... Деревянные -- совершенно неамериканские -- столбы вдоль дороги...
Пустыри с колючей проволокой по периметру --  пастбища.
   Да, но где же на ночлег устраиваться в этих диких местах? А в мотеле,
где ж еще. Долларов за 20--25 вы чудесно поселитесь в номере с совмещенным
санузлом, двуспальной кроватью и телевизором. Мотелей таких полно. Однако в
ночи вас будет потрясать одна и та же неоновая горящая надпись на всех: No
vacancy. Да кто ж там места мог занять? Вы будете долго звонить в звонок и
орать под окнами, но вам никто не откроет. А вот в чем тут дело: если не
обозначить, что мест нет, так полиция может насильно вселить на ночь
пойманного пьяного шофера. Машину которого эвакуируют на штрафную стоянку. .
   Да... А ведь издали Америка представляется таким сплошным Манхэттеном,
где люди в котелках и фраках знай себе курят сигары, кидаются долларовыми
пачками и целуют в попу желтого дьявола. Ан нет -- жизнь приблизительно та
же, что в и в Челябинской области. Великолепные впечатления! Для тех, кто
не видел ничего, кроме нью-йоркского down-town. Но по нему судить об
Америке -- все равно что мерить Россию по жителям Фрунзенской набережной.
   ИГОРЬ СВИНАРЕНКО.
   Америка изобретала автомобильные слова, из которых многие пошли в другие
языки калькой или даже без перевода.
   station wagon (1904)
   parking (1910)
   to step on the gas (1916)
   drive-in (1920-е)
   to hitchhike (1925)
   motel (1925)
   speeding ticket (1930)
   parking meter (1935)
   ПОСПАТЬ.
   Ночь в простом мотеле стоит 25--45 долларов, смотря по удаленности от
цивилизации. Настоящий отель, входящий в сеть типа Best Western, Holiday
Inn, Drury Inn и др., -- 60--80 долларов. В американской глубинке едва ли
найдется что-нибудь дороже.
   ПОПИТЬ.
   Порция местного пива в баре будет стоит от 1,8 доллара за местные сорта
(Miller, Coors, Budweiser) до 3 долларов за импорт (Heineken, Tuborg).
Американское пиво почти сплошь кислое, типа "Таежного" и "Светлого". К
редким приятным исключениям относятся, например, Ancor Steam (западные
штаты) и Samuel Adams (восточные).
   ПОЕСТЬ.
   Обед из сэндвичей в дешевом diner встанет в три доллара, в McDonalds или
Kentucky Fried Chicken -- в 5--6, комплексный обед в китайском ресторане --
4 доллара, в дешевом итальянском ресторане -- 10, большая порция суши в
японском ресторане -- 17 долларов.
   ПОКАТАТЬСЯ.
   Аренда машины -- от 40 долларов за маленькую машинку типа Ford Escort
или Toyota Corolla до 150--200 за богатый внедорожник или кабриолет. Это
включая минимальную страховку, ездить без которой не рекомендуется
категорически -- поймают, так просто заберут права.
   Между тем воплотить ее очень легко. Это оказалось вполне по силам
скромному автолюбителю с менее чем пятилетним стажем, который простодушно
верит, что бендикс ничуть не хуже сайлентблока. Пробелы в образовании и
нехватка специфического опыта не помешали ему успешно изъездить пол-Америки
(от Мэйна через Теннессии до Техаса, от Техаса через Оклахому и Канзас до
Айдахо и т.д.), мотаться по ней почти год и всего один раз попасть на
штраф, причем самый маленький, который возможен. Если вы "чайник" того же
или сравнимого уровня -- этот текст для вас, а гонщиков-американистов
просим не беспокоиться.
   Первую автомашину Америка увидела не далее как в 1893 году. Ее в Чикаго
на всемирную выставку представил Карл Бенц. В том же самом году братья
Duryea, Фрэнк и Чарльз, начали выпускать в Спрингилде, Массачусетс,
американские бензиновые автомобили. А к 1899-му объем инвестиций в
автомобильную промышленность Америки достиг 388 миллионов долларов. А там
французский дворянин Антуан де ля Мот Кадиллак основал Детройт. И пошло, и
поехало... В 1900 в стране было 8000 машин, в 1910 -- миллион, в 1915 -- 2
миллиона. В 1920 -- 10 миллионов, то есть больше, чем во всем прочем мире
вместе взятом...