Отели России. Отели Москвы и отели Санкт-Петербурга.

Сумерки богов.

				
				
				
   Сумерки богов.
   Снимите шляпы и опустите очи долу. Самый роскошный, самый дорогой, самый
престижный, пленивший сердца миллионов россиян, поистине народный
автомобиль приказал долго жить. Пройдет совсем немного времени, и на
Парижском автосалоне публике будет представлен новый S-класс. С этого
момента нынешний "шестисотый" навсегда перейдет в разряд second-hand.
Король умер. Да здравствует король!
   СЛОВО ПРОЩАНИЯ.
   Рано или поздно это должно было случиться. И сегодня, когда неизбежное
наконец произошло, всем нам немного грустно.
   Он пришел к нам сразу после великой августовской контрреволюции и
пережил вместе с нами все последующие непростые годы. Он помнит крах "Чары"
и "МММ", помнит первые пиджаки с золотыми пуговицами, сотовые телефоны и
взрывы самодельных взрывных устройств, смену правительств и чеченскую
войну. Народ прозвал его "шестисотым" -- эта версия попала в Россию первой.
Позже, когда мы стали разбираться в двигателях, скрытых под капотами
монстров, появились клички -- производные от номера кузова народной машины:
"стосорокет" и даже "рупь сорок".
   Немецкому философу Фридриху Ницше, названием книги которого мы
озаглавили эту заметку, принадлежит фраза: "О высоком надо говорить только
высокими словами". "Шестисотый" безусловно заслужил то, чтобы быть
увековеченным не только в фольклоре, но и в более серьезных жанрах: фильмах
и даже книгах. Наши небольшие новеллы -- скромный вклад в антологию
"шестисотоведения", каковая наука наверняка будет изучаться, если не в
МАДИ, то на психфаке точно.
   В ПОГОНЕ ЗА ЖИРНЫМИ.
   Можно было разбиться в лепешку или провалиться сквозь землю.
"Шестисотых", на поиски которых мы отправились в Германию, просто не было.
Мы заглядывали на паркинги возле банков и дорогих отелей. Караулили на
бензоколонках. Все тщетно. Редко-редко мелькал за поворотом знакомый по
родным улицам силуэт, мы бросались за рифлеными красными огнями, но так и
не успевали убедиться -- мираж то был или явь.
   Только спустя два дня поняли -- не сезон.
   "Шестисотые" появились в субботу. Выползли, словно жирные черви после
дождя. Кстати, на германском сленге стосороковой кузов называют не иначе
как dicke Mercedes -- "жирный".
   Хозяина одного из них мы схватили за лацкан пиджака возле ресторана. У
нас в стране такой номер едва ли прошел бы. Там -- запросто. Ханс-Вернер ни
сам не испугался, ни нас стращать не стал. Да, это его "Мерседес". Да, он
ездит на нем только по выходным, дабы повыделываться перед своими друзьями
и подругами. В бюро, где он работает одним из ведущих менеджеров, он ездит
на старом Ford Fiesta. Причин тому две. Во-первых, ездить на маленькой
машине в городских пробках -- это "практиш". Во-вторых, если он припрется
на службу на "жирной" машине, шеф решит, что платит Хансу-Вернеру слишком
большое жалованье.
   "Надо же, какая дискриминация, -- подумали мы. -- Если бы у нас "по
понятиям" было ездить на "шестисотом" только на дачу в Малаховку, то кто бы
его купил?".
   Следующий владелец -- язык не поворачивается назвать его хозяином --
вообще поверг нас в шок. Йенс ездит на стосороковом кузове, а в свободное
от этого время трудится... сталеваром. Такой нонсенс стал возможен
благодаря тому, что Йенс варит сталь не для кого-нибудь, а для концерна
"Мерседес". Он может приобрести любую модель фирмы с колоссальной скидкой,
а через три года поменять ее на новую. Наш московский знакомый, узнав про
такую "халяву", возбужденно залепетал, что ради такого можно и на прокатном
стане поработать. "Он небось и запчасти с производства таскает", --
радостно гоготал несостоявшийся сталевар.
   Насчет проноса через "мерседесовскую" проходную запчастей наш знакомый
конечно же загнул. И тем не менее история о пролетарском "шестисотом"
повергла нас в глубочайшую депрессию. Основы мироздания рушились на глазах.
Оставив свою машину на стоянке, мы жестоко налегли на паршивый немецкий
шнапс и до отеля решили отправиться на такси. "Какую машину желаете?" --
спросил приятный женский голос в телефонной трубке. "Мерседес" S-класса",
-- ехидно выпалил один из нас. "Хорошо, будет через пять минут".
   Мы тупо уставились друг на друга и следующие пять минут провели молча. К
пивной подъехал "стосорокет" характерной таксишной окраски. "И что, --
спросили мы, погрузившись в салон, -- насколько поездка здесь дороже, чем
поездка, скажем, в C-классе?" "Во всех такси цена одинаковая", -- удивился
таксист. Мы тогда просто взбесились: "На хрена покупать такую дорогую
машину и катать на ней любого накопившего десяток марок люмпена, если за те
же деньги можно купить несколько "Пассатов", которые тоже служат в такси, и
получать гораздо больший доход?" Объяснение было по-немецки прагматичным.
Некий германский капиталист взял в банке ссуду на свое предприятие и купил
на него стосороковой кузов. Со своих доходов от извоза он платит
государству очень маленький налог, так как на предприятии висит непомерный
долг -- цена "Мерседеса". Через три года по немецким законам автомобиль
списывается с баланса предприятия и переходит в собственность капиталиста.
Он его продает и возвращает ссуду банку. Таким образом, предприимчивый
владелец "шестисотого"-такси целых три года занимается прибыльным бизнесом,
практически не делясь с государством.
   И тут мы все поняли. Просто, Германия для "шестисотого" --
неестественная среда обитания. Говорят, что рыба-змея, угорь, рождается
где-то в Саргассовом море, а после ее течением сносит через океан к Европе,
где она и живет. Так и наш герой. Рожденный в Штутгарте, он рано или поздно
все-равно попадет в более естественную для себя среду.
   ДОЛГАЯ ДОРОГА ДОМОЙ.
   Дело было в немецком местечке Бад-Бентхайм, откуда до Голландии -- пуля
долетит.
   К одной из многочисленных автомастерских, где один из авторов этих строк
попросил в аренду домкрат, подкатил "шестисотый". Его пассажиры могли даже
ртов не раскрывать -- наших бритоголовых всегда отличишь от ихних
skin-heads.
   -- Спроси у мудака, аккумулятор у них тут можно поменять?
   Несмотря на то, что обидный эпитет был обращен ко мне, я не обиделся --
замурзанный вид и относительно честные глаза убедили соотечественников в
том, что перед ними не понимающий ни бельмеса немец-автомеханик. Получивший
до этого от меня бутылку "Столичной" хозяин сервиса подмигнул: "Заработай".
   Не буду вдаваться в подробности -- специалисты меня поймут: машина была
перекрашена, причем недавно. "Гонщики", обрадованные тем, что я "немножько
понимайт по-русски", рассказали, что машину ждет не дождется в Москве
заказчик. Так что если читатель увидит на столичной улице "шестисотый"
редкого малинового цвета (странно, такие пиджаки уже вышли из моды), пусть
знает, что аккумулятор у него заменен сотрудником "Автопилота".
   Историю эту мы вам поведали не из хвастовства. Просто данный эпизод --
звено длинной цепочки, соединяющей конвейер в Штутгарте с перекрестком в
Москве.
   Если вы думаете, что "шестисотые" покупают в магазине на Тверской улице,
вы будете правы на одну десятую. На один S-класс, купленный у официального
российского дилера, приходится несколько, попавших в Россию окольными
путями. Мало того. Возьмем на себя смелость заявить, что большинство
экипажей, гордо плывущих по левому ряду, еще совсем недавно стояло на
немецких сервисах с битыми задами и искореженными боками.
   Происходит это вот как. Когда немец попадает в ДТП и видит, что его W
140 получил очень серьезную травму, он не пугает въехавшего в него
владельца VW Polo "козой" и не предлагает ему продать квартиру. Он мирно
получает страховку, а автомобиль переходит в собственность страховой фирмы.
Восстанавливать серьезно битый "шестисотый" немец не будет --
нерентабельно. Чтобы пройти TUV (немецкий техосмотр), нужно иметь справку
от фирмы, имеющей лицензию на кузовные работы, что ремонт был осуществлен
именно ею, с соблюдением всех предписаний германского автомобильного
орднунга. Разборка, сборка, работа на рихт-банке, покраска, мифические
нормо-часы -- у официального представителя Mercedes этот ремонт может
обойтись в 15--20 тысяч DM. Проще избавиться от битой машины и, добавив
полученную страховку, купить новую.
   К счастью для немецких страховых фирм, есть на свете страна, где
законодательство несколько иное, а "шестисотые" там любят не меньше, а даже
больше. Однако прежде битые машины попадают к голландцам. Голландцы в
Западной Европе -- то же самое, что поляки в Восточной. В том смысле, что
ушлые и деятельные. Они выкупают у страховщиков битые "шестисотые" и
помещают их в гаражные боксы, где скрытые от посторонних глаз подданные
Турции, Афганистана, а последние годы и России, месяц, а то и больше,
"шаманят" над автомобилями, возвращая "Мерседесам" их былое величие. На
заводах какого-нибудь "Астон-Мартина" ручной труд взвинчивает цену машины
до небес. Здесь наоборот -- невзыскательные выходцы из слаборазвитых стран,
вооруженные киянками и напильниками, делают стоимость ремонта смехотворно
низкой.
   Пока "шестисотый" поднимается из руин, о его наличии ставится в
известность одна из посреднических фирм, учрежденных в Германии нашими
бывшими соотечественниками. Через своих эмиссаров в России фирма находит
покупателя. Остальное -- дело техники. К голландцам выезжает бригада,
которая отгоняет автомобиль в Травемюнде и ставит на паром. Через пару дней
паром встречают в Санкт-Петербурге или Калининграде. А здесь уже для
"шестисотого" все родное -- взял и затерялся среди себе подобных.
   Вот такая капиталистическая интеграция. Причем в выигрыше здесь остаются
все: и попавший в аварию немец, и сохранившая свой престиж страховая фирма,
и наварившие денег голландцы, и заработавшие на рахат-лукум турки,
посредники, перегонщики, и, конечно же, россиянин, заплативший за мечту
вдвое меньше, чем его сосед, купивший "шестисотый" у дилера. А то, что
мечта эта -- вчерашний инвалид, возвращенный к жизни голландско-азиатскими
мозгами и руками, так об этом никто не узнает. Ведь не к каждому под капот
заглядывает сотрудник "Автопилота"!
   ПОЛУШЕСТИСОТЫЙ.
   А вот вам наша последняя история. Спешим ее рассказать, ибо через
пару-тройку лет герой наш станет заурядным, а судьба его тривиальной.
   Московский пенсионер Николай Владимирович два месяца назад купил себе
"полушестисотый". Для тех, кто не знает, поясним. Большая часть
выпускавшихся в Штутгарте 140-х кузовов вовсе не были "шестисотыми". Они
комплектовалась скромными двигателями объемом 2,8 и 3,2 литра. Многие
представители прижимистого среднего класса Европы из всех версий самого
большого "Мерседеса" выбирают первые две. Именно "полушестисотые"
предлагаются чаще всего на немецких авторынках. Шутка ли -- пузатого
красавца 1991 года выпуска можно купить за каких-нибудь 30--40 тысяч DM.
   Эти деньги у Николая Владимировича были. Было даже больше -- у него
умерла сестра, и стоимости ее однокомнатной квартиры за глаза хватило и на
автомобиль, и на "растаможку".
   Теперь в дегунинском гараже вместо "Волги" ГАЗ-24 стоит Mercedes S280
антрацитового цвета. Мечта родилась на свет в 1992 году, имела пробег в 82
тысячи километров. Если не заглядывать под капот -- вожделенный и
престижнейший "шестисотый". Те же передние сиденья -- с многорежимным
подогревом и электроприводами регулировок во всех направлениях и
плоскостях, с памятью на три варианта установки. Люк со шторкой и
электроприводом. Положение рулевого колеса меняется в двух плоскостях,
электропривод управляется небольшим джойстиком в левой нижней части панели.
Так же обогреваются боковые зеркала заднего вида и щетки стеклоочистителя,
а положение зеркал закладывается в память. От слепящего света фар
движущейся сзади машины глаза Николая Владимировича предохраняют
саморегулирующееся внутрисалонное зеркало и шторка с электроприводом на
заднем стекле...
   Ремонт этой машины, конечно, недешев, но у Николая Владимировича руки из
правильного места растут, да и ребята в гаражном кооперативе помогают. А
если что поменять надо, зять помогает -- цены на расходные материалы только
сначала кажутся запредельными: $130 за комплект тормозных колодок, $15 за
масляный фильтр...
   Время неумолимо. Оно вносит свои коррективы повсюду. Кто десять лет
назад мог купить себе "Мерседес" в 126-м кузове, как у Япончика? Сегодня
эти машины продаются по цене новых "Жигулей".
   Теперь очередь стосорокового.
   Конечно, это далеко не конец, и еще долго мы будем уступать левый ряд их
угрюмо-распухшим самодовольным тушам. Но это будет уже не то. Недостижимый
и умопомрачительно дорогой "шестисотый" пошел в народ.
   АНДРЕЙ ТИМОФЕЕВ, АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ.
   -----------------------------------------------------.
   Владимир Брынцалов, генеральный директор компании "Ферейн":
   -- Я всю жизнь хотел ездить на ЗИЛе, и если президент скажет, то я, как
национально-настроенный капиталист, пересяду со своего "шестисотого". Хотя
он меня более чем устраивает -- еще года два точно откатаюсь. Что касается
новой модели, то, как человек социально-полезный, я лишен страсти
приобретать новые вещи просто потому, что они новые. Предпочитаю вкладывать
деньги в новые разработки, изобретения...
   Владимир Довгань, председатель совета директоров ЗАО "Довгань-холдинг":
   -- "Мерседес" -- это кабинет на колесах, где можно удобно и работать, и
отдыхать. К сожалению, у нас отменили авиарейсы на коротких линиях, когда
расстояние между городами 600--800 километров, -- поездом добираться долго,
спасает мой Mercedes 500: идет бесшумно, хорошо держит дорогу. Я купил его
всего-то два с половиной года назад. Пока что он меня устраивает и в
ближайшее время менять его ни на что не собираюсь.
   Эдуард Краснянский, директор центра общественных связей банка СБС-Агро:
   -- У нас в банке есть несколько "шестисотых", и я не думаю, что мы будем
срочно их менять. Mersedes 600 -- великолепная машина и по комфорту, и по
своим ресурсам. Менять ее просто ради моды просто глупо на нашем месте. Мы
же не мальчики какие-нибудь...
   Елена Андреева, президент холдинга охранных предприятий "Бастион":
   -- Когда я соберу достаточно денег, то пересяду на следующую модель
"Мерседеса" класса "люкс", но это произойдет не раньше, чем новые машины
примелькаются -- не хочу раздражать глаза москвичей. В свое время я много
потеряла в бизнесе, имея "девятку". Меня устраивал недорогой ремонт,
легкость управления, но клиенты предупредили, что в силовых и криминальных
структурах рейтинг организации часто выстраивается в зависимости от твоего
автомобиля. Тогда у меня и появился верный "шестисотый" в 140-м кузове.
   -------------------------------------------------------.