Отели России. Отели Москвы и отели Санкт-Петербурга.

Привилегированный класс.

				
				
				
   Привилегированный класс.
   Владимир Смирнов.
   Знаете, что сразу бросается в глаза около любого немецкого
аэропорта или вокзала? Угадали: длинная колонна песочно-желтых
автомобилей с "гребешками" Taxi на крышах. Как только очередная
машина уходит на старт, остальные водители по цепочке, друг за
другом, запускают дизельные моторы, переползают на корпус вперед,
и тут же выключают двигатель (экология!).
   Почти все такси несут на капоте трехлучевую звезду, а на
багажнике надпись E 200 Diesel.
   Исключения, которых наберется процентов двадцать, лишь
подтверждают правило. В этой очереди можно заметить и те же
Mercedes С- и (и - даже!) S-классов, BMW 5, VW Passat, Opel Omega
и Ford Skorpio. Но, повторюсь, из десятилетия в десятилетие в
"таксисты" брали почти только Е-класс, когда-то в 115-м, потом в
123-м, а совсем недавно в 124-м кузове. Этих автомобилей на ходу
еще очень много, хотя все они старше девяносто пятого года.
Теперь же в такси служат в основном 210-е "глазастые" машины.
   В один из прилетов, увидев пятым или шестым в ряду минивэн
Volkswagen Caravelle, высокий и просторный, мы с друзьями, тоже
люди не мелкие, решили сесть именно в него. А в цивилизованных
странах, как известно, не принято, робко открыв пассажирскую
дверь, испрашивать разрешения добраться куда вам надо, и уж тем
более общаться через полуоткрытое окошко. Обычно вы сначала
садитесь в машину, и лишь потом говорите адрес.
   Так вот, мы смело отворили правые двери и прочитали по бумажке
короткое название искомой улицы - "Альтебургеррингерштрассе,
битте". На что водитель, судя по лицу, пакистанец, начал,
жестикулируя, что-то быстро нам объяснять. И сбивчивая немецкая
речь и взмахи руками явно указывали на то, что нам необходимо
убраться восвояси. "Все ясно, он понял, что мы из России, и
боится, что мы ему не заплатим". - "Нет, слушай, наверное, он
торгуется!". Наконец, после долгих наводящих вопросов, выяснилось
- наш водитель в очереди не первый, и не вправе брать пассажиров
раньше впереди стоящих коллег. Вот она, немецкая дисциплина!
   В другой раз ваш покорный слуга, возомнивший себя большим
знатоком Кельна, где побывал полсотни раз, принялся объяснять
"шефу", как лучше проехать на Мариенбильдхенвег, небольшую,
максимум с пятью домами улочку в пригороде. Водитель, пожилой
дядя в очках и с бакенбардами, по-отечески улыбнувшись,
отчеканил: "Вы пассажир, майн херр. Отдыхайте, адрес вы уже
назвали, а кратчайший путь мне известен и самому". Вот, "фашист",
подумал я тогда, накатает меня марок на пятьдесят вместо
двадцати. Но ошибся. Даже молодые и, казалось бы, неопытные
шоферы такси знают свой город лучше собственных пяти пальцев
еще... до поступления на работу. Этого требуют инструкция и
придирчивые экзаменаторы.
   Но вот в другие, отдаленные города таксисты попадают не часто
и пользуются там схемами и картами. Как-то пришлось нам брать
машину, чтобы добраться километров за триста. Стоит это, конечно,
недешево, но вскладчину можно осилить. При езде по городу ставка
за километр жесткая, от стоянки до места назначения. Процентов
пять-десять чаевых всегда желательны, но обязательным это правило
не назовешь. Дальние же поездки рассчитывают по взаимной
договоренности, и тут можно здорово поторговаться, "скостив"
сумму где-то наполовину. Надо учесть, что водителю придется гнать
обратно порожняком, так как работать на чужой территории
запрещено, а найти попутного пассажира удастся вряд ли.
   Мне повезло - водитель попался словоохотливый, три часа
болтовни по-немецки всегда полезны для изучающего язык, а
вдобавок скажу, что говорили мы об автомобилях и о таксистской
работе. Выяснилось, что количество "желтых автомобилей",
ожидающих на стоянках пассажиров, в каждом городе строго
лимитировано. Во-первых, чтобы избежать нездоровой конкуренции
между водителями, а во-вторых, чтобы поддерживать разумное
количество свободных машин. Желающих приобрести лицензию
значительно больше, чем продающих ее.
   Стоимость колеблется на уровне цены нового автомобиля. У
большинства держателей этих бумаг - собственные гаражи на
двадцать-тридцать машин, и они принимают водителей по найму. Но
попадаются и кустари-одиночки, накопившие денег на патент и
покупающие чаще всего подержанный автомобиль трех-пяти лет,
естественно, уже послуживший в таксопарке. Вид и состояние этих
машин с пробегом до полумиллиона километров, безупречны. Ведь без
прохождения ежегодного - объективного и досконального -
техосмотра, равно как и без сдачи вступительных экзаменов,
разрешения на эту работу вам не видать.
   А заработать на собственном автомобиле можно вполне прилично
даже по немецким меркам. За месяц, особенно если взять напарника,
"выгорает" тысяч десять-двенадцать марок "грязными" (это примерно
$6000), из которых, разумеется, процентов пятьдесят уйдет на
недешевые техобслуживание, дизтопливо, страховку и налоги. При
этом надо самому усердно вкалывать и откладывать монету для
покупки нового автомобиля. Но лет через пять-семь (при начальных
DM 70 000-80 000 на лицензию и машину б/у) можно рассчитывать
стать рядовым капиталистом, у которого пара новых "тачек" с
лицензией. Дальше можно уже самому за руль не садиться, а нанять
водителей. Но на их зарплату уйдет примерно половина дохода,
поэтому придется пока что повкалывать и самостоятельно, до тех
пор пока не появится небольшой таксопарк. По этому пути идут
многие "труженики руля" в Германии, но пройти его до конца
удается меньшинству. Ведь надо себе во многом отказывать, долгие
годы работать, не покладая рук, подбирать людей, которые будут
бережно относиться к вашей собственности и лишь в удачном случае
вы выйдете "в дамки".
   Между прочим, просто так поднять руку, стоя на тротуаре, и
уехать в нужном направлении вам не удастся. В Центральной Европе,
в том числе и в Германии, принято сначала найти стоянку такси и
лишь оттуда отправляться в путь. Стоянок не то чтобы много, но
хватает. Они расположены в любом людном месте, на крупных
перекрестках, у магазинов, больших отелей, особенно в центре
города. Почти всегда там "загорают" несколько машин в ожидании
пассажиров, и вы, как уже говорилось, занимаете место в первой и
называете адрес. Ежели искать паркинг такси лень или в руках
багаж, звоните из любой телефонной будки или с мобильного по
единому городскому номеру и называйте точное место своего
пребывания. Абсолютно все автомобили радиофицированы, диспетчер
моментально вызывает ближайшего к вам водителя, и он уже спустя
три-пять минут плавно притормаживает возле вас. Чаще всего,
выходя из дома, немец набирает телефон службы вызова, накидывает
пиджак или пальто и спускается на улицу. Он уверен, что там его
уже будет поджидать только что прибывший к подъезду светло-желтый
"Мерседес". Располагаться принято сзади.
   В этом случае шофер везет вас молча. А если вам хочется
общения, можно сесть и на переднее кресло, большинство таксистов
радушны и словоохотливы.
   Что приятно, на многих загруженных улицах на полосу для
общественного транспорта, передвигаться по которой всем прочим
строжайше запрещено, можно выезжать и на такси. Так приятно
чувствовать себя королем дорог, когда вас везет квалифицированный
"мастер", а всякие разные дорогие лимузины стоят в утомительной
пробке, не проявляя, кстати, при этом какого бы то ни было
недовольства. Да и на забитых стоянках, где даже притормаживать
возле нужного объекта не разрешается, таксист остановится,
откроет багажник, поможет вынуть оттуда поклажу и пожелает
счастливого пути. И никакой "лютой ненависти" ожидающих сзади,
вы, поверьте, не почувствуете. Так что такси в Германии, равно
как и его водитель и седоки находятся в явно привилегированном
положении (подобно "скорой" и полиции) по сравнению с прочими
участниками движения. И, как нам кажется, это вполне заслуженно.